Tres días con los presos del panóptico de Tunja / Crónica de José Joaquín Jiménez sobre su estancia en prisión en 1935 – Desde dentro

Finalmente, sinceramente, pensaremos que esta desgracia que es el Panoptykon en Tunja tiene sus pequeñas sucursales en todo el país.

Cuando olvidamos la visión de Dante sobre las celdas, patios y viviendas de las mujeres; cuando ya no recordamos cómo suena la dulce voz de Edilberto Ávila y cómo sabe el agua sucia que les dan de comer a los presos; Cuando muera el estremecimiento profundo que sacude nuestros nervios y envía a nuestros ojos unas gotas de rebelión, el loco deseo de gritar a gritos que no es más que una terrible palabrería, todo morirá, como han muerto muchas cosas.

Pero al menos que quede en estas páginas, escrito sin confusión alguna. Que sobreviva aquí la devastación que la visita al Panóptico de Tunja provoca en el corazón de cada persona.

Porque estas crónicas, desprovistas de literatura y condecoraciones, no son más que una pequeña y dañada visión, una fotografía apagada de tres días de convivencia con los presos de una famosísima prisión, citada en textos geográficos como modelo de este tipo de instalaciones en Colombia.

La fachada del edificio, pintada de amarillo claro, conserva la huella de los viejos tiempos en su austera arquitectura latina. Los dominicos tenían allí su propio monasterio. En los espaciosos claustros se desarrollaba la meditación, la oración y la rutina. Un pequeño parque abandonado en frente. En lo alto está rematado por tres pequeñas torres, en cuyas ventanas se nota la ausencia de campanas.

No hay indicios de que cuatrocientas personas infelices en el interior, en un cúmulo infantil de miseria y tristeza sin fin, sufrieran el funcionamiento del sistema de justicia oficial.

Al entrar por la antigua puerta, el espíritu se deja seducir por el anhelo de un jardín florecido de rosas, tembloroso de fuentes donde se pueda sentir la misericordia de Dios.

– Ésta es la caseta de vigilancia. Treinta guardias uniformados, sucios y desaliñados se forman en dos filas e intentan presentar sus armas, que no tienen, al director de la prisión. Al fondo hay una espantosa valla de hierro empotrada en un muro de ochenta centímetros de espesor que lleva la infame inscripción: «Quien entre aquí debe perder toda esperanza», escrita en negritas letras negras sobre un fondo blanco.

El guardia abre la cerradura. Las bisagras lloran, como si tuvieran miedo de empezar a pensar en semejante desgracia. Puedes escuchar el ruido de cosas muertas. El olor a aguas residuales entra por las fosas nasales. La visión está cegada. Todo es oscuridad, desolación, miseria.

La acera está cubierta por una capa de barro de varios centímetros de espesor. Las paredes están llenas de pequeños carteles espeluznantes. Prisioneros solitarios y hoscos deambulan por el monasterio. Son jóvenes y viejos. Tipos de todas las razas. Están casi desnudos, demacrados, deprimidos.

Cuando ven al director, miran hacia arriba. Un rayo de resentimiento se enciende en sus ojos. Y sin decir palabra, siguen caminando.

En el lado derecho, donde en tiempos de los monjes había una capilla comunitaria, de techos altísimos, que recuerdan audazmente al cielo, hoy se conserva un edificio sencillo y desnudo. Al fondo, en el júbilo del altar, se puede ver el vacío de los rosetones de oro, ángeles y santos bienaventurados que los hermanos se llevaron consigo cuando evacuaron el monasterio.

Hay celdas en los lados derecho e izquierdo. Son algo así como alcantarillas elevadas. Tienen un metro ochenta centímetros de altura y rodean todo el antiguo cuerpo de la capilla. Están divididos en más de cincuenta pocilgas. Cada uno de ellos mide ochenta centímetros de ancho y unos dos metros de largo.

¿Recuerdas los pabellones de los cementerios? Se trata de cartones de varios pisos para archivar a los difuntos. Estas celdas se construyeron como bóvedas, con el fin de archivar a los vivos. Tienen el mismo aspecto: agujeros cuidadosamente tallados, sin ventilación, sin luz, sin aire.

El piso está cubierto con una mezcla especial de heces, barro y humedad, tierra y escombros, de aproximadamente veinte centímetros de espesor. Las paredes están barnizadas con la misma sustancia.

Un hombre de complexión media no puede entrar de frente en las celdas. Esto debe hacerse agachado, de costado, encogiéndose para no mancharse.

Cada celda alberga a tres o cuatro prisioneros. ¿Cómo viven? Duermen uno encima del otro. Un niño de quince años apenas cabía en un cuadrado de ochenta centímetros. Pues bien, los presos volvieron a su infancia.

El volumen de los tres esqueletos complementa la capacidad de la célula. A veces, cuando se ponen de pie, logran liberarse de esta promiscuidad inmoral y repugnante. Esto sucede durante una o dos horas al día. El resto del tiempo permanecen hacinados, respirando el aire lleno de peste, sin ver el sol y vistiendo ropas empapadas de tierra.

Para comer tienen que levantarse. Y lo hacen uno a uno, porque es imposible moverse todos al mismo tiempo sin hacerse daño unos a otros. Cuando el guardia no puede oírlos, allí en la celda hacen lo que hacen todos los seres racionales en discreta soledad.

Hay un pequeño cartel encima de cada celda, similar al que se ve en la puerta de entrada. Estos son fragmentos de Kempis. Las fachadas de las celdas fueron repintadas varias veces, pero los pequeños carteles se aseguraron con sumo cuidado. Algunos fueron removidos a medias. Mantienen intacto su doloroso significado.

Más allá de la sentencia, el preso debe resistir cada día, cuando lo sacan al patio para ver el falso sol, la contemplación de un signo que golpea su vida con su voz de silencio.

En el claustro de la derecha hay un refectorio. Es una habitación larga, alta y amplia. En las paredes sin pintar, el dolor de los barnices viejos es visible como una úlcera. La cubierta noble se apoya en grandes vigas. La acera de ladrillos se agrieta debido a la humedad.

Cuatro o cinco palets de madera sin pulir sirven de mesa. No hay asientos, sólo bancos tambaleantes y tambaleantes. La vajilla se compone de treinta y seis platos de latón, veinticinco cuencos del mismo material y unos cincuenta cucharones de madera.

Diariamente se dan dos raciones: una a las ocho de la mañana y otra a las tres de la tarde. Cada comida dura más de dos horas porque los presos tienen que hacer largas colas para esperar los platos. Algunas personas utilizan frascos viejos, envoltorios de sardinas o latas rancheras.

En el claustro de la izquierda se instaló un taller de encuadernación, cuyo director era Edilberto Ávila, célebre criminal francés. Al fondo hay una amplia escalera que conduce al segundo piso, hoy en ruinas. Durante años, han aparecido fantasmas en el rellano de las escaleras. Durante la noche, los trabajadores escucharon cadenas, gritos desesperados y llantos muy tristes.

En el claustro superior, a la derecha, se encuentra una capilla, actualmente inutilizable por grietas que hacen insegura la estructura. A la izquierda hay un taller de tejido e hilado: salas enormes, destartaladas, oscuras y frías.

El edificio Panóptico tiene una forma irregular. Uno de los patios fue reconvertido en cárcel de mujeres. Se accede a él por un pasillo estrecho y sinuoso, por su centro fluye un arroyo de escombros.

Otro patio sirve como sala para los presos de emergencia. Allí viven unas cien personas, hacinadas en un cuadrado de veinte metros: campesinos detenidos por motivos políticos, ladrones, delincuentes, parricidios. Están a la espera de juicio.

Hay menos tristeza en este patio. Algunos llevaban anclas y calabazas. Por las tardes cantan, juegan a las cartas o a los dados, o se cuentan las historias de sus crímenes.

Así luce la acuarela del Panóptico de Tunja. Una visita a una prisión modelo sería una telenovela escalofriante. Nuestros lectores no quedarán decepcionados: en crónicas posteriores contaremos brevemente todo lo que vimos en este infierno oficial.