«La tierra se tragó a mi hijo» – Desde dentro
El 5 de marzo ya serán seis meses. Cristian David Pahuana Padilla Hizo una videollamada a su madre desde
El 5 de marzo ya serán seis meses. Cristian David Pahuana Padilla Hizo una videollamada a su madre desde el Malecón, le preguntó si estaba lloviendo, qué quería que le trajera, prometió volver a llamarla… y desapareció junto a un taxi en una ciudad que lo tenía en el silencio de sus calles. Esa fue la última vez que habló con alguien de su familia.
LEER TAMBIÉN
Desde aquel viernes 5 de septiembre de 2025 Barranquilla nunca volvió a verlo. Ni hombre ni coche. Ambos desaparecieron, como si una grieta misteriosa se hubiera abierto en la faz de la tierra y se los hubiera tragado enteros. La fiscalía no encontró rastros significativos y sólo nos queda un punto frío en el mapa: la última localización GPS que marcado cerca del distrito de San Isidro y nada más.
El resto – dolor, prejuicios, soledad, deudas y miedo – se quedaron en casa en… Ciudadela Metropolitana de Soledad, donde vive doña Marta, madre de Cristian, con su nieta, la hija mayor. EL TIEMPO se mudó a esta casa donde doña Marta y Ángel, uno de los amigos más cercanos de Cristian, Abrieron la puerta a un enfrentamiento estancado que pocos quieren ver.
última llamada
Doña Marta recuerda cada segundo de aquel día, quizá porque lo repitió tantas veces que lo interioriza por completo. – ¿Qué quieres que te traiga?– le preguntó vía videollamada. “Pero inmediatamente cambió de opinión” – dice: “No, mami, Será mejor que te llame nuevamente cuando llegue a casa para traerte algo rico.‘. Fue lo último. «Ahí terminó todo».
Pahuana era el único hijo de Doña Marta. Foto:Entregado a EL TIEMPO
Eran las 15:45. cuando se produjo la última llamada desde la zona del Malecón. Tenía que regresar a las seis. Nunca llegó. El teléfono se apagó. Y el taxi, un Hyundai Atos UYR 661, desapareció junto a él.
Esa noche, doña Marta empezó a caminar por el pasillo como si estuviera en llamas. “Cristian no vino… raro, raro”, repitió. A las 2 de la mañana esa frase dejó de ser un pensamiento y se convirtió en una alarma. A las cinco llamó a la chica con la que Cristian estaba saliendo, pero ella no estaba.
Intentó presentar una denuncia el 6 de septiembre, pero no hubo vacantes ese día ni el 7 de septiembre. El día 8 logró formalizarloy desde entonces ha iniciado un vía crucis por los pasillos de instituciones oficiales que, como una madre preocupada por su hijo, Con gran esperanza emprendió el viaje.
Culpa inventada por otros
Hoy a doña Marta no sólo la mata la ausencia de su hijo, sino también los idiomas y las personas que creen conocerla. «Dicen que se ha ido… que es un montaje… que estoy fingiendo«, dice y se derrumba. «¿Crees que alguien está representando este dolor? ¿Crees que se me ocurre algo así?
El taxi nunca más salió del punto GPS en San Isidro. Foto:Entregado a EL TIEMPO
Ángel interviene con algo que suena más a enojo que a tristeza: “Compa, escuché cosas terribles. Que se fue del país, que se escondía, que estaba metido en algo… ¡si Cristian no era malvado!«.
Doña Marta recalca constantemente: «Mi hijo no estaba mal. Incluso los malos parecen muertos… y aun así aparecen. No me devolvieron a mi hijo, ni vivo ni muerto”. Y ahí se desmorona y nos cuenta que la gente le dice que la ven bien porque la ven siempre barriendo, en la casa limpia y «sin preocupaciones», a lo que ella se defiende diciendo queEl punto es que tu nieta te apoye.
Es muy religioso y asegura que siempre le pide a Dios. discernimiento y fuerza para soportar este dolor. En esta casa sólo vivían ellos tres (Marta, Cristian y su hija) y sin ninguno de sus elementos, se quedan solo para ellos mismos. «Cuando tengo crisis, mi nieta me apoya», admite.
Cristian desapareció sin lujos ni comodidades. Era un hombre que vivía el día a día. “No tenía dinero, no hizo nada extraño”, dice Doña Marta. Si tuviera que pagar por algo, incluso lo ayudaría…“Ella se hizo cargo de las deudas que él le dejó a su hijo para protegerlas de su nieta. comentarios, humillaciones e insultos.
un día para Apedrearon su casa y le arrojaron huevos, Entonces tuvo que pedir un préstamo bancario para poder pagar todo y tener tranquilidad. Ángel respira hondo y dice: “El calvo era honesto, no era ostentoso. No tenía peso… Y aún así lo quieren retratar como un bandido«.
Ángel fue uno de los últimos en verlo; Recuerden que el día anterior estaban jugando el repechaje Colombia vs Venezuela y se enfrentaron. “La semana anterior me dijo: ‘Mierda, no tengo ropa y el segundo viernes salgo’. Le presté un par de pantalones cortos, dos suéteres…«, dice.
«Aunque se lo presté, el viernes desapareció, me llamó más temprano y me dijo que todo había ido bien. Compró ropa nueva con otro amigo. Quería uno nuevo. Y están ahí… doblados… esperándolo.«.
Llamadas de extorsión
Los primeros días hubo llamadas de números desconocidos. La voz dijo que tenían a Cristian y le pidieron dinero, luego intentó dar pruebas de vida y nos dijo por teléfono que Se suponía que nos enviarían «orejas pequeñas con piercings», pero Cristian nunca ha tenido orejas perforadas.
Las entrevistas comenzarán inmediatamente después de presentar una denuncia de desaparición forzada. Foto:TIEMPO
Otro presunto secuestrador habló de enviarles dos millones de pesos a cambio de entregarlo a un CAI cercano, pero si bien esto les dio esperanzas de que estuviera vivo, La verdad es que estas llamadas de extorsión fueron una estafa. De hecho, Doña Marta así lo confirma. Estas conversaciones comenzaron inmediatamente después de que presentara una denuncia sobre desaparición forzada.
Doña Marta repite algo que nadie supo explicarle: «No hay señales de él… pero tampoco hay ningún taxi. Nada. Absolutamente nada.». Dice que incluso los que están en problemas, incluso los que terminan muertos, aparecen en algún momento.
«Pero mi hijo no. Y no entiendo esto: ¿Por qué no dármelo? ¿Por qué ocultarlo? ¿Qué hicieron con él?Los investigadores confirmaron que el taxi nunca volvió a seguir el punto GPS en San Isidro.
No apareció, no fue abandonado, no fue quemado, no fue desguazado ni vendido. Es como si ya no existiera. Esta es la parte más aterradora. En los meses siguientes, Doña Marta informa al respecto tuvo que lidiar con rumores que se difundieron más rápido que la búsqueda oficial.
Que ella sabía dónde estaba. Que estaba “muy tranquila”. Que era «raro» que siguiera acompañando a su nieta al colegio. ¿Por qué no vendió la casa? ¿Por qué no gritó más fuerte? «Ven que estoy tranquilo y dicen que lo he olvidado«, dice. «¿Cómo puedo olvidar a mi único hijo? Respiro para mantener a mi nieta en pie. nada másSí.»
Desde entonces, Doña Marta ha confiado en psicólogos, psiquiatras, su familia inmediata y Dios. “Necesito paz”, dice, “por eso a veces incluso quiero mudarme. Aquí sólo hay dolor y chismes.Y».
Él dice que «Si Dios me pide que lo haga, acepto su voluntad… pero déjame encontrarla. Déjame llorar. Déjame enterrarlo. Déjame experimentar mi tristeza”. No pide culpa, venganza, compensación o castigo, pide claridad.
Lo recuerda como alguien «alegre. Muy alegre. Siempre bailando. Creyente. Con fe». Nunca estuvo involucrado en nada malo. No me iba a dejar en pazÁngel confirma con la cabeza y dice que «era de los que ponía música alta sólo para hacerme bailar. Era ligero. Era una risa».
LEER TAMBIÉN
Al cabo de seis meses, la casa de Doña Marta Mira en silencio la ropa doblada que compró Cristian ese día. Y la ciudad y todos sus alrededores seguirán en pie por la pregunta que se repite como una aguja en el pecho desde septiembre: «Vivo o muerto, ¿por qué no me lo devuelves?»
También te puede interesar:
Guerra en Ucrania. Foto:
