Indígenas y campesinos tomaron Tayrona, abrieron taquillas y exigieron coadministración: «No nos retiramos» – Desde dentro
En las primeras horas de la mañana, cuando el Tayrona debería haber estado cerrado, se volvieron a formar colas

En las primeras horas de la mañana, cuando el Tayrona debería haber estado cerrado, se volvieron a formar colas de invitados. La diferencia era visible: no estaban delante de la taquilla. Parques Naturales Nacionales (PNN)pero frente a las taquillas tomadas por los municipios circundantes y Autoridad Nativa Kogi.
LEER TAMBIÉN
Se reveló una escena inusual incluso para un parque acostumbrado a cierres periódicos Una crisis que ya no afecta sólo al medio ambiente o a las políticas públicas.: Esta es una disputa abierta sobre el control, manejo y distribución del ingreso en uno de los lugares más visitados de Colombia.
La policía y el ejército estuvieron presentes, pero no hubo una intervención efectiva. Líderes cívicos yo Los «hermanos mayores» consideraron la toma del poder como un acto pacífico y al mismo tiempo firme: permitir el ingreso de turistas al sitio, recolectando un valor específico y transformando esta colección en un mensaje de rechazo a la gestión actual de la reserva.
«No tenemos intención de retirarnos. hasta que el Ministerio de Medio Ambiente y la dirección del parque se reúnan con nosotros y nos planteen una propuesta que nos permita ser tomados en cuenta como una nación que siempre ha habitado estas zonas», afirmó. Atanasio MoscoteGobernador del capítulo Kogui Magdalena.
Cierre total del parque
Parques Nacionales justificó el cierre temporal hasta «condiciones de riesgo público» y la falta de garantías para operadores y huéspedes tras denuncias de amenazas y bloqueos en sectores como Nenguange y El Zaino, en la entrada principal. Sin embargo, en la práctica, el cierre fue desestimado por la decisión comunitaria que se tomó operar Tayrona sin administración formalpero con el tráfico turístico intacto.
El escenario de cierre prolongado proyecta un riesgo económico de 330 mil millones de dólares por año. Foto:Entregado a EL TIEMPO
Al mismo tiempo, persiste otro factor que aumenta la tensión: el estado de las infraestructuras provocado por el invierno. Según la información disponible, algunos senderos y caminos de acceso a playas fueron afectados por las lluvias asociadas al frente frío. A pesar de esto, los visitantes entraron «conscientemente» de estas condicionesimpulsado por la expectativa de vivir una experiencia natural y, en muchos casos, un atractivo añadido «ver y tener contacto con los pueblos indígenas»según lo admitido por los operadores de la zona.
La toma de posesión estuvo acompañada de pancartas y Movilización «por la dignidad y los derechos» comunas circundantes que, a pesar de los altos ingresos del parque, se declaran históricamente marginadas.
Lo que piden: administración conjunta y reconocimiento económico
La principal afirmación –y la de Moscote– es: coadministración entre pueblos indígenas, agricultores y parques nacionales. No se trata sólo de participación simbólica: exigen un poder de decisión real en la gestión del destino y el acceso a los beneficios del turismo.
Los indígenas de Kogui se apoderaron de los accesos al Tayrona, cobrando directamente la entrada. Foto:Entregado a EL TIEMPO
Según los dirigentes, la causa inmediata fue la demolición de instalaciones que habían construido para brindar servicios a los turistas y generar ingresos. «Esto es lo que nos hizo cansarnos del abuso y tomar esta postura. que mantendremos hasta que se reconozcan nuestros derechos al parque”, dijo Moscote desde la entrada capturada mientras las autoridades permanecían en la frontera, incapaces de hacer cumplir el cierre.
Sin embargo, este requisito tiene una historia más larga. Lerber Dimas, defensor de derechos humanos consultado por EL TIEMPO Lo resumió así: el Tayrona fue declarado parque en 1964, pero el territorio «no estaba vacío». Allí ya vivían comunidades indígenas, campesinas, pescadores y mujeres. También había propiedades privadas con títulos antiguos. En su lectura la institucionalidad se impuso «favores» e «ignorancia» Eso provocó una tensión que se había estado acumulando durante décadas.
Bomba de tiempo: territorio, control y miedos
La toma se produce en un tablero más complejo que un impulso administrativo. El mismo defensor advierte que el parque y su zona de influencia Han estado dirigiendo un «gobierno criminal» desde los años 1980.: control armado, regulación de las economías y mediación brutal en los conflictos, factor que -según su análisis- significa que apagar por sí solo no resolverá la fuente del problema.
A pesar de las restricciones, los turistas pagaron para entrar a la reserva natural. Foto:Entregado a EL TIEMPO
defensor de derechos humanos Norma Vera Coincide en la necesidad de una revisión nacional: esto debe tenerse en cuenta Tayrona está en la Línea Negraun territorio de significado espiritual para los pueblos indígenas, con el que convive el turismo de masas rituales y pagos.
En su opinión, el modelo de concesión de licencias y de administración debería cambiarse «fundamentalmente» porque no garantizó una compensación proporcionada para los pueblos indígenas, ni obligaciones suficientes en términos de infraestructura y protección ambiental. Aún así, advierte de los riesgos: La «entrega completa» sin inspección puede ser interceptada por organizaciones criminales.en un territorio dividido.
En esta tensión, la apropiación de la comunidad busca aparecer como un acto de dignidad; Para otros actores, es un síntoma de que La gestión del parque es pésima.
Golpe económico a Santa Marta
Mientras el debate se centra en quién está a cargo, El turismo contiene la respiración. Los analistas de turismo estiman que para 2026 la ciudad podrá atender a más de un millón de huéspedes y generar casi La facturación económica anual es de 510.000 millones de dólares. Dentro de este sistema, el Tayrona actúa como “ancla”: entre el 60% y el 70% del turismo está directa o indirectamente relacionado con la visita al parque.
Atanasio Moscote, Gobernador de Kogui – Seccional Magdalena. Foto:Entregado a EL TIEMPO
El escenario de confinamiento prolongado tiene un número para explicar el nerviosismo: $330.000 millones al año en actividades económicas en riesgounos 27.500 millones de dólares mensuales y casi 900 millones de dólares diarios que dejarían de circular, en su mayoría fuera del parque: habitaciones vacías, viajes cancelados y menos consumo en la ciudad.
Omar García, presidente de Cotelco en Magdalena, lo expresa en términos de red: “El Tayrona no es sólo un destino turístico… muchas familias dependen del funcionamiento del parque«, dice y pide «tranquilidad, responsabilidad y grandeza» entre comunidades, proveedores, autoridades y guardaparques.
Tus preocupaciones no son menores: Actualmente existen obligaciones para viajeros nacionales e internacionales. que compran paquetes con Tayrona como su centro de experiencias.
García insiste en que los primeros en sentir el golpe serán los de abajo: guías, transportistas, restaurantes, vendedores informales. “Quien venda jugos afuera dejará de vender”.advierte. Y aunque subraya que esto aún no se ha traducido en una ola masiva de cancelaciones, sí se traduce en una pregunta directa del visitante: «Entonces, ¿adónde llevamos esto?»
La misma angustia resume Darío Mosquera, representante de guías turísticos en Santa Marta.: la crisis les afecta «directamente» en la economía También piden al gobierno nacional que intervenga lo antes posible para evitar mayores daños.
Parque abierto, institucionalidad en suspensión
Tayrona amaneció abierto luego de que se anunció el cierre. Esta paradoja es una postal de una disputa que ha escalado desde la falta de acuerdo hasta la acción directa. Los kogi y los campesinos no sólo protestan: están en el poder, recaudan tasas, gestionan el acceso y condicionan su retirada a la mesa con el Ministerio de Medio Ambiente y la dirección del parque.
Los indígenas de Kogi lideran principalmente las protestas contra el parque. Foto:Redes sociales
Al final, ya no hay duda de si Tayrona cerrará o abrirá mañana. Es quién decide, en qué términos y en beneficio de quién. Y en un territorio donde se cruzan historia, turismo, demandas sociales y amenazas armadas, cualquier solución que ignore a cualquiera de los actores –comunidades, Estado, trabajadores, operadores– amenaza con crear una crisis aún mayor.
LEER TAMBIÉN
Esta crisis puede incluso costar vidas, como dijo uno de los líderes kogi que participaron en la protesta: «Estamos dispuestos a morir para recuperar lo que nos quitaron».
También te puede interesar:
115 años de historia de en Colombia. Foto:
Autor: Roger Urieles para EL TIEMPO Santa Marta. @rogeruv



