mundo de los muertos / Crónica de la avalancha de Francisco Santos de 1985 – Desde dentro

Con los ojos rojos por el barro, los rostros morados por los moretones y negros por el barro seco que se pegaba a sus cuerpos como chicle, los evacuados de los helicópteros parecían zombis sacados de una película de terror. Pero al dolor físico tuvimos que añadirle drama psicológico. Muchos de los heridos sólo preguntaban por sus seres queridos o lloraban sin excusa, no por su suerte, sino por las pérdidas humanas que fueron un factor común para todos los que lograron salvarse de la avalancha que sepultó la otrora próspera ciudad.

Metro tras metro, hombres, mujeres y niños, entre lágrimas, piden desesperadamente por sus seres queridos. Hasta el macho más duro se conmovería ante la caravana de los habitantes de este pueblo que, con todo lo que dejaron en este mundo sobre sus hombros, ropa, una silla o una gallina, partieron hacia Guayabal llorando y dejando atrás todo lo que hasta ahora había sido su mundo, su vida.

La dolorosa operación de rescate fue lenta y algo desorganizada. La motobomba que llevaba más de tres horas llamada para rescatar a la niña, que había quedado atrapada en el cuerpo de su tía y ya estaba con el agua hasta el cuello y no se esperaba que sobreviviera muchas horas más, no llegó. Sin embargo, la bandera colombiana ondeaba en el cerro más alto del lado oriente de la ciudad, que ahora era un pantano, y esto fue una modesta muestra de soberanía, ya que la mayoría de los responsables del rescate fueron voluntarios de la Defensa Civil, la Cruz Roja u organizaciones privadas que prestaron su mano de obra y maquinaria para afrontar esta tragedia.

Había pocas entidades gubernamentales presentes. Incluso hubo un gran enojo contra el presidente Betancur que estuvo ayer por la mañana en la zona, pero hasta el momento no ha dado resultados. «Ayer vino Belisario y nos prometió ayuda, pero no llegó nada. Ni agua, ni comida». Otra mujer agregó: «Belisario vino y nos dijo algunas cosas sobre la paz y la tranquilidad, pero en este caso es mejor que no venga». También hubo enojo hacia los políticos liberales. Un sobreviviente me dijo que la causa de este desastre fue la política, porque la solución al represamiento del río Lagunilla se convirtió en una pelea política entre dos barones del departamento: Jaramillo y Santofimio.

Las explicaciones, justificaciones y enojos son comprensibles dada la enormidad de la tragedia. Cuando conocí a Armero, era una ciudad intermedia, llena de vida, fuerza y ​​alegría; Hoy es una playa de barro, de la que sólo quedan el barrio de Los Mangos y un cementerio. El sentimiento de angustia, dolor e incredulidad que sentí al ver este espantoso escenario fue sintetizado por uno de los sobrevivientes cuando, mirando juntos desde un cerro al sitio del ex Armero, me dijo lacónicamente: “era un lindo pueblo, ¿no?”

El mar de barro en el que al menos 15.000 personas fueron enterradas y la vida de muchas otras fue destruida fue un ejemplo patético de nuestra impotencia frente a la naturaleza. Parecía increíble que kilómetros de tierra fértil, llenos de vida, personas, animales, casas e infraestructura, obra creativa del hombre a lo largo de años y años de arduo trabajo, fueran «borrados» del mapa en cuestión de segundos por una fuerza incontrolada. Este sentimiento de pequeñez crecía con cada minuto que pasaba, y paralelamente crecía la tristeza que sentía, menos por los muertos que por los heridos.

No creo que Dante pudiera describir las escenas que vi. En el distrito de Carolina, o más bien en el barrio, tres cadáveres abrazados fueron suspendidos en agua maloliente, entre ellos el cuerpo de una mujer con dos niños atrapados bajo los escombros. Detrás de esta escena, el cementerio intacto se convirtió irónicamente en un homenaje a la vida, ya que fue el único que sobrevivió a la avalancha de rocas, cenizas, agua y barro. El rescatista que me acompañaba me dijo que toda la familia estaba enterrada del lado izquierdo. Lo único que delataba la presencia de sus cadáveres era el agua ensangrentada que tiñó el barro de rojo. Me sentí mal y casi tuve que huir.

Caminando hacia donde los helicópteros llevaban a los heridos, una de estas «abejas» motorizadas rescató a una mujer y la llevó colgada, creo que viva, hacia la zona de evacuación. Abrí los ojos admirando esta acción acrobática, pero unos segundos después, frente a todos los que caminábamos hacia la carpa de la Cruz Roja, la cuerda se rompió y el herido cayó desde una altura de más de treinta metros y se perdió nuevamente en el barro. En ese momento, sintiéndome desesperanzado, decidí abandonar la zona. La tristeza que todos sentimos fue profunda. Pero uno de los rescatistas, como para aliviar la tensión que podría cortarse con un cuchillo, dijo que la mujer en medio de la muerte dio a luz. Este rayo de esperanza se desvaneció rápidamente ante una tragedia abrumadora que todos intentábamos explicar pero que, debido a las limitaciones racionales de nuestra mente, aún no podíamos comprender.

¿Qué pasa con el futuro? Dos niños jugando en la colina en la que estuve hace 10 minutos, riendo como si no estuvieran preparados para el desastre que se desarrolla ante sus ojos, ellos son el futuro. Esa risa inocente realmente me hizo feliz y por primera vez tuve la esperanza de que en el futuro esta ciudad pudiera volver a ser la misma de antes. Espero no equivocarme.

FRANCISCO SANTOS CALDERÓN